L’identità individuale passa attraverso il rifiuto dell’eredità dei padri – siano essi genitori, patria o ideologia. Questa rottura, pur necessaria per affermarsi, non libera del tutto: lascia dietro di sé una scia di dolore, di mancanza e di interrogativi che nessuna leggerezza o successo potrà cancellare. Per alcuni è una conseguenza naturale delle cose, per altri quello che accade è un vero e proprio attacco al patriarcato con il tentativo di destrutturazione della figura del padre. E’ in atto lo smantellamento del patriarcato? Oggi i padri, nella letteratura come nel cinema, non sono figure da imitare né da idealizzare, ma, spesso, presenze ingombranti, da cui emanciparsi per non esserne schiacciati. Che si tratti del padre biologico, dello Stato, della patria o di un’ideologia, la loro eredità pesa come una zavorra esistenziale, da cui liberarsi per cercare autenticità.
Il romanzo vincitore del premio Strega 2025 è l’ennesima “evidenza” di questa nuova narrazione. Eppure la liberazione ha sempre un prezzo: nessuna rottura è indolore, nessuna fuga è completa. Il passato non sparisce, scolpisce. E i padri, anche se dimenticati o rinnegati, continuano ad agire da dentro, come una eco che non smette di interrogare. La loro autorità si dissolve non in una battaglia, ma in un lento scivolare fuori dal campo visivo dei figli. E in questo scarto c’è un’umiliazione muta, una solitudine nuova, quella di chi assiste al disfacimento della propria eredità senza poterla difendere.
E’ in atto lo smantellamento del patriarcato?
Oggi, tra cartoni Disney, blockbuster Pixar e romanzi che spaccano tutto nelle classifiche, i padri sono diventati il simbolo di tutto ciò che sta franando. Non più eroi, ma sagome scolorite, assenti o pezzi di passato da buttare come calzini puzzolenti. Quel castello di carta fatto di autorità, regole e palle al piede chiamato paternità viene strappato via come un vestito di troppo stretto e lercio da buttare senza rimpianti.
Per i figli di queste storie, il padre non è più il capitano che comanda la nave, ma un relitto abbandonato in mezzo al mare, un peso morto che blocca la rotta verso l’indipendenza. Questa è la verità cruda: per scappare da quella zavorra bisogna spaccare l’origine, distruggere l’eredità, prendersi la libertà. Ma la libertà ha un prezzo: una ferita aperta che sanguina, una solitudine che hai paura di guardare in faccia.
Le eroine di Disney? Tutte guerriere senza padre o con padri ridotti a caricature di fallimenti: Ariel, Elsa, Merida, Moana. Ariel? Papà re Tritone è il boss che ti vieta di uscire a fare casino, il simbolo di un potere che soffoca. Elsa? Padre assente, incapace di proteggere, che lascia la figlia a combattere i suoi demoni da sola. Merida? Sfida un padre tiranno che vuole incatenarla alle regole di sempre. Ogni storia è un cazzotto al patriarcato, raccontato a milioni di ragazzine e ragazzi, che agli occhi di una certa fetta di maschi è una dichiarazione di guerra. Magari frutto del famigerato woke!
Aggiungi a questo le ultime serie e film Marvel, dove la figura paterna cade ancora più in basso. Ms. Marvel mette in scena Kamala, che si scontra con un padre autoritario e logoro, un simbolo di un potere che non regge più. Loki? È il figlio perduto, inseguito da un sistema patriarcale che vuole cancellare ogni sua deviazione, ogni suo passo fuori dal recinto. Qui il padre non è guida, ma soffocamento, un ostacolo da buttare giù.
Per i padri, la rottura è una forma di destituzione silenziosa
Non c’è conflitto aperto, solo esclusione, oblio, irrilevanza. I padri vengono lasciati indietro, non più uccisi simbolicamente ma ignorati, come se la loro voce non avesse più nulla da dire. La loro autorità si dissolve non in una battaglia, ma in un lento scivolare fuori dal campo visivo dei figli. In questo scarto si consuma la loro vera solitudine: quella di chi assiste, impotente, al disfacimento della propria eredità, senza più strumenti per difenderla. La solitudine dei padri non nasce dall’abbandono, ma dalla certezza di essere diventati invisibili. Nessuno li sfida, nessuno li interroga, nessuno li riconosce. I figli non chiedono più nulla: semplicemente voltano le spalle.
E in quel silenzio definitivo, senza domande né conflitti, i padri restano soli, spogliati di significato, testimoni muti di un tempo che li ha cancellati senza nemmeno guardarli negli occhi. La loro tragedia non è più l’autorità messa in discussione, ma l’irrilevanza assoluta.
Quello che oggi chiamiamo “attacco al patriarcato” non è una novità, non è un’epifania del nostro tempo digitale o dei social
È un rituale antico quanto la civiltà stessa, un ciclo maledetto che si ripete da secoli, che attraversa la storia come una ferita mai rimarginata. La crisi della figura paterna è un fenomeno ciclico, una frattura che attraversa l’intera cultura occidentale e si riverbera nei miti, nelle religioni, nella filosofia e nell’arte.
Prendi la mitologia greca: il primo capitolo di questo dramma è una festa di sangue e tradimenti familiari. Urano è detronizzato dal figlio Crono con un falcetto affilato come la cattiveria degli dei. Ma Crono non fa meglio: divora i suoi figli per paura di perderne il potere, fino a quando Zeus non gli prende la scena, spezzandolo a sua volta, detronizzandolo e liberando gli dei più giovani. Il padre è sempre il tiranno temuto, castrato, divorato e infine buttato giù dal piedistallo. È un ciclo di violenza e usurpazione che sembra scrivere la trama stessa del potere.
Se ti sposti un attimo sulla sponda romana, la storia non cambia. Romolo e Remo, figli abbandonati e salvati da una lupa, sono la perfetta rappresentazione di questa lotta per il potere e la sopravvivenza in assenza di una guida paterna riconosciuta. Il padre, in questo caso, è un’assenza, un fantasma da superare per fondare qualcosa di nuovo, spesso con violenza.
Anche la Bibbia, con il suo lessico fatto di prediche e miracoli, non sfugge a questa dinamica
Caino e Abele, figli di Adamo ed Eva, sono il primo esempio di conflitto fraterno, ma soprattutto di ribellione nei confronti dell’ordine dato. E poi c’è la parabola del figliol prodigo, il racconto dell’abbandono e del ritorno, un’oscillazione tra il desiderio di liberarsi dal padre e la necessità di riconoscerlo. Nel Vecchio Testamento, la figura del padre è spesso quella di un giudice severo, ma fondamentale. Nel Nuovo, l’idea di un Dio-padre amorevole si scontra con la realtà di un’umanità che vuole scrollarsi di dosso ogni autorità.
Arriviamo poi alla filosofia moderna: Kant mette in discussione l’autorità paterna, sostituendola con la ragione autonoma dell’individuo. L’uomo non è più figlio sottomesso, ma un essere libero che deve farsi da sé, rompendo con ogni dipendenza. Questa idea si tramuta, nel tempo, in un’erosione dell’autorità tradizionale, con la figura paterna che perde centralità e potere.
Sigmund Freud fa il resto, piazzando il padre al centro di un conflitto edipico che è al tempo stesso simbolo di repressione e di fondazione della civiltà. Il padre, nella sua teoria, è il grande assente, colui che deve essere ucciso simbolicamente perché la società possa esistere, ma che lascia dietro di sé una ferita insanabile.
Nell’arte contemporanea, infine, il padre non è più quel punto fermo che protegge e insegna. È spesso assente, fragile, a volte una figura silenziosa che non sa più cosa dire o come fare da guida. È la testimonianza di un tempo che ha smarrito le sue certezze e si ritrova senza radici.
Ecco perché la crisi della figura paterna non è un episodio isolato o un fenomeno recente. È un gioco antico, un ciclo che continua a girare e rigirare, a far vacillare autorità e identità. Un dramma che ci riguarda tutti, figli, padri, società, in una partita dove nessuno vince davvero, e tutti finiscono per essere soli.
Nessun lento smantellamento del patriarcato dunque ma solo l’inesorabile solitudine dei padri
I figli devono emanciparsi. È scritto nelle vene del tempo, in ogni sussurro che attraversa le generazioni, in ogni passo che si allontana dal padre, quel gigante ormai stanco e sbiadito, inghiottito dalla sua stessa ombra. Emanciparsi non è tradire, è necessità. Il grido profondo di chi cerca di respirare senza catene, di chi vuole costruire un mondo che non sia una eco stanca di ciò che è stato.
E così i padri restano soli. Alcuni, forse troppi, pronti a sfogare ma propria miseria sui social, magari azzannando le nuove generazioni a colpi di post e commenti che sfiorano l’analfabetismo di ritorni. Altri in una solitudine densa, irreversibile, una prigione senza mura fatta di silenzi pesanti e rimpianti sommessi. Non c’è rabbia né rivalsa in questa solitudine: solo il lento scivolare di chi sa che il tempo ha voltato pagina, che la storia ha scritto un finale senza possibilità di ritorno. E quel vuoto diventa un canto triste, un’eco di ciò che poteva essere ma non è stato mai.
Per diventare sé stessi bisogna tradire l’origine, ma ogni liberazione lascia il sapore amaro di una colpa che non passa. E posso senza paura di esser smentito affermare che si può fuggire dai padri, ma non dalla ferita che ci hanno lasciato addosso.
I padri se ne vanno, lasciando dietro di sé una scia di storie, di lotte e di amori imperfetti. I figli camminano verso un domani incerto, forse, un giorno, ricorderanni che il sangue che li lega è più forte di ogni solitudine, più vasto di ogni distanza.
Se tutto accade una sola volta, allora tutto è come se non fosse mai accaduto. Per questo ogni gesto, ogni scelta, ogni passo sarà al tempo stesso leggero e pesante, fragile e definitivo. La vita non si ripeterà, eppure è proprio in questa irripetibilità che si gioca il senso di tutto.
Questo può fare un uomo solo: io resto qui, spettatore silenzioso di quello che saranno le nuove generazioni, prigioniero della mia assenza, portatore di un peso che non posso più sostenere. Eppure, in questa solitudine che un giorno sarà vostra, c’è la vita, finalmente vostra, e la mia, che non smetterà mai di cercarvi nell’ombra.
Leggi anche
- Premio Strega 2025: Andrea Bajani vince con “L’anniversario”, romanzo “furbo”sul patriarcato
- Israele, Iran e il fuoco di Oriana Fallaci – Intervista impossibile
- Odio, polarizzazione ed engagement sono la nuova corsa all’oro
- Dieci canzoni di Fabrizio De Andrè che cantano il dolore di essere vivi
- È stato il “virus” woke a spingere Elon Musk verso Trump
- I veri finali delle favole Disney
- Esame di maturità 2025: il significato della poesia di Pasolini e quella stanza che non cambia mai
- D’Annunzio non era fascista. Era il fascismo a essere d’annunziano
- Canzoni per puttane
