Chi c’era ricorda ancora il rumore sordo dei cingoli sul selciato, il metallo che graffiava le pietre antiche di Praga. Era notte fonda, tra il 20 e il 21 agosto. Le luci dei carri armati disegnavano ombre lunghe sulle facciate barocche, i soldati fumavano in silenzio, occhi giovani e smarriti che obbedivano a un ordine venuto da Mosca. La città si svegliò sotto assedio, e con lei un intero Paese che fino al giorno prima aveva osato immaginare un futuro diverso. Il 20 agosto 1968 l’Unione Sovietica occupa con i carri armati la Cecoslovacchia e chiude la “Primavera di Praga”
Primavera di Praga: Dubček e il “volto umano”
Nei mesi precedenti, Alexander Dubček aveva dato voce a un’illusione collettiva: che fosse possibile un socialismo meno oppressivo, con giornali liberi di criticare, artisti pronti a esporre senza censura, studenti che discutevano a viso aperto nelle aule universitarie. Era un fermento contagioso, che si respirava nelle strade e nei caffè. Io lo vidi, lo toccai con mano: un popolo che credeva davvero che le catene potessero allentarsi.
Quando le colonne di mezzi sovietici entrarono in Cecoslovacchia, l’operazione aveva già un nome in codice: Danubio. Cinquemila carri armati, duecentocinquantamila uomini, un’invasione pianificata con precisione ossessiva. In poche ore furono occupati aeroporti, ferrovie, centrali elettriche. Le radio vennero spente o messe sotto controllo, i notiziari ridotti a un elenco sterile di comunicati. La città si ritrovò isolata, circondata, imbavagliata.
La gente di Praga
Eppure non ci fu rassegnazione immediata. Migliaia di persone scesero in strada, giovani con le mani vuote di fronte a carri armati che non esitavano a sparare. Qualcuno tolse i cartelli stradali per confondere i soldati, altri costruirono barricate con autobus rovesciati. Ricordo una ragazza che, in mezzo a un incrocio, mostrava ai soldati un cartello scritto a mano: “Andate a casa”. Poco dopo udimmo gli spari. Alla fine di quella settimana si contarono oltre cento morti, centinaia di feriti, migliaia di vite spezzate o costrette all’esilio.
L’umiliazione di Dubček
Dubček venne convocato a Mosca. Tornò a Praga poche settimane dopo, svuotato nello sguardo, costretto ad accettare compromessi che cancellavano ogni riforma. Il potere fu presto consegnato a Gustáv Husák, uomo scelto dal Cremlino per ristabilire l’ordine. Cominciò così la lunga stagione della cosiddetta “normalizzazione”: giornali imbavagliati, intellettuali messi a tacere, un Paese ricacciato nel silenzio.
Dal mondo arrivarono dichiarazioni di condanna, ma nessuno mosse un dito. In Italia, in Francia, in Spagna, tanti militanti comunisti non riuscirono più a riconoscersi nell’Unione Sovietica e presero altre strade. In Occidente l’immagine dei carri armati a Praga rimase impressa come il simbolo di un impero pronto a schiacciare ogni dissenso.
La Primavera di Praga
La Primavera di Praga fu, per chi la visse e per chi ne raccolse l’eco negli anni successivi, un lampo di libertà nel cuore gelido della Guerra fredda: mesi in cui un popolo credette davvero che fosse possibile respirare senza il peso della censura, discutere senza paura, immaginare un socialismo che non fosse solo manganelli e propaganda; lo vedevi nei volti degli studenti che riempivano i caffè di Praga parlando di democrazia e diritti, nelle mani degli operai che distribuivano giornali improvvisati senza il timbro del regime, nei teatri dove finalmente si poteva ridere del potere; quella generazione imparò in poche settimane che la libertà era concreta e possibile, e le generazioni future ereditarono da quel sogno spezzato la certezza che la storia non poteva fermarsi per sempre ai carri armati del 1968, perché la memoria di quell’estate continuò a bruciare fino a riaccendersi nel 1989 con la Rivoluzione di velluto.
Ginevra Leone
Leggi anche
- Chi ricorda Tiananmen?
- Il vero genocidio in Ucraina: l’holodomor
- Hiroshima e Nagasaki, 80 anni dopo: il Giappone ricorda mentre il mondo riaccende la miccia nucleare
- Dieci anni fa la strage di Charlie Hebdo
- 10 agosto 1944: la strage di piazzale Loreto. L’eccidio nazifascista scomparso dai media
Giovanni Scafoglio