Questo articolo offre una panoramica esaustiva e divulgativa della carriera di Gino Paoli, bilanciando l’analisi dei suoi inestimabili meriti artistici con un’indagine rigorosa sui suoi scandali finanziari, le sue trasgressioni e le pesanti polemiche giudiziarie ed etiche che hanno segnato la sua esistenza. i l 24 marzo 2026 l’Italia e il mondo della cultura europea si sono svegliati più poveri: all’età di 91 anni si è spento Gino Paoli, l’uomo che, forse più di chiunque altro, ha insegnato agli italiani a cantare i propri sentimenti senza filtri, retorica o falsi pudori. La sua scomparsa segna la fine di un’epoca irripetibile, quella della gloriosa “scuola genovese”, capace di rivoluzionare per sempre i canoni della musica leggera. Eppure, limitarsi a celebrare il Gino Paoli poeta dell’amore significherebbe fare un torto alla complessa, tormentata e spesso controversa verità storica di quest’uomo. La sua vita è stata un ottovolante di trionfi assoluti e cadute rovinose, un prisma in cui la genialità artistica si è costantemente scontrata con un anticonformismo spinto fino all’estremo, sfociando in scandali giudiziari, tempeste morali e accuse gravissime.
La rivoluzione della scuola genovese: addio al belcanto
Per capire la grandezza di Gino Paoli bisogna fare un salto nell’Italia del Dopoguerra, un Paese sull’orlo del boom economico ma ancora ancorato, musicalmente, a un melodramma stantio e a testi che parlavano di amori fiabeschi e irreali. Paoli, cresciuto nella multiculturale e bohémien Genova insieme ad amici del calibro di Luigi Tenco, Bruno Lauzi, Umberto Bindi e Fabrizio De André, decise di spazzare via tutto questo. Fortemente influenzato dai cantautori francesi come Brel e Brassens, Paoli portò la vita reale nelle canzoni. Nel 1960, con “La gatta”, raccontò la cruda ma poetica realtà di una vita in soffitta, sdoganando un minimalismo urbano che gli italiani dimostrarono di amare alla follia. Fu la nascita ufficiale del cantautorato italiano: non serviva più avere la voce da tenore di Sanremo, contava l’autenticità del messaggio e il peso specifico delle parole.
I capolavori immortali: dall’alcova al mare
L’apice della creatività paoliana si concentra nei primissimi anni Sessanta, un periodo in cui sforna capolavori che plasmano l’identità emotiva del Paese. “Il cielo in una stanza” (1960), portata al successo da una giovanissima Mina grazie a un’intuizione di Mogol, è considerata una delle più belle canzoni d’amore del Novecento. Eppure, Paoli non ha mai nascosto l’origine scandalosa del brano: i famosi “soffitti viola” appartenevano in realtà a una casa di tolleranza, un bordello. Cantare l’infinito in un luogo considerato sordido dalla morale borghese fu il suo primo, grande atto di sovversione.
Seguirono “Senza fine” (1961), manifesto del suo amore tormentato per Ornella Vanoni, e l’inno generazionale assoluto: “Sapore di sale” (1963). Arrangiata da Ennio Morricone, la canzone è apparentemente un inno spensierato all’estate, ma nasconde in realtà l’alienazione e l’apatia della nascente borghesia balneare italiana. Il brano era ispirato alla sua relazione clandestina e chiacchieratissima con Stefania Sandrelli, all’epoca quindicenne, un amore che diede scandalo e da cui nacque la figlia Amanda.
La noia e l’abisso: la pallottola nel cuore (1963)
Nel 1963, Gino Paoli aveva tutto: fama, denaro, e l’amore delle due donne più desiderate d’Italia (Vanoni e Sandrelli). Eppure, l’11 luglio di quell’anno, decise di farla finita. Non fu un raptus dettato da una delusione specifica, ma il risultato di una noia esistenziale totalizzante. “Non sentivo più niente”, avrebbe dichiarato in seguito.
Con freddezza clinica, dopo aver fallito con un mix di barbiturici e alcol, fece una prova sparando a un libro per testare la potenza della sua Derringer calibro 5. Poi, per non sfigurare il volto e proteggere la madre dallo strazio, si puntò l’arma al petto e fece fuoco. Miracolosamente, il proiettile mancò i tessuti vitali di un millimetro, conficcandosi nel pericardio. I medici decisero che estrarlo era troppo pericoloso. Da quel giorno, Paoli ha vissuto con un proiettile nel cuore, un frammento di piombo che faceva scattare i metal detector degli aeroporti e che lo ha consacrato per sempre come il poète maudit della musica italiana.
Le ombre più oscure: le accuse di apologia della pedofilia
Se la vita sentimentale sregolata poteva essere derubricata a gossip, ben diversa fu la tempesta morale che investì il cantautore in anni più recenti. Il punto più basso del suo rapporto con le istituzioni e la morale pubblica si raggiunse quando fu accusato frontalmente di posizioni apologetiche nei confronti della pedofilia.
Tutto nacque dall’estremizzazione della sua filosofia artistica, che rifiutava qualsiasi argine o barriera all’esplorazione dell’animo umano e del desiderio. Alcune sue dichiarazioni pubbliche, lette da lui come iperboli provocatorie in difesa della libertà intellettuale assoluta, scatenarono la durissima reazione di associazioni per la tutela dell’infanzia, in primis “Telefono Arcobaleno” e il suo fondatore, don Fortunato Di Noto.
Le accuse furono pesantissime: si sostenne che Paoli, attraverso l’estetizzazione di determinate dinamiche, osannasse e sdoganasse un crimine orrendo. Lo scontro fu totale. La Rai minacciò azioni legali, e persino il Consiglio Superiore della Magistratura e la Procura valutarono l’apertura di fascicoli d’indagine per istigazione. Per i suoi detrattori, il limite della decenza era stato superato; per i suoi difensori, si trattava di un linciaggio perbenista incapace di distinguere tra provocazione intellettuale e criminalità. Rimase, tuttavia, una macchia indelebile sulla sua figura pubblica.
L’anticonformismo, la politica e i diritti civili
Gino Paoli non ha mai avuto paura di affrontare lo sdegno dei benpensanti. Già in gioventù aveva sfidato la censura di Stato con brani come “Barbie” (che raccontava la vita di un travestito) e “Gay” (sull’omosessualità maschile), temi considerati tabù assoluti dalla Rai democristiana dell’epoca.
Questa sua spinta libertaria lo portò persino in Parlamento. Dal 1987 al 1992, pur rifiutando la tessera di partito per spirito anarchico, fu eletto deputato nelle liste del PCI, sedendo nei banchi della Sinistra Indipendente. Non fu un politico da scartoffie, ma sfruttò il suo ruolo per finanziare (anche di tasca propria) e promuovere leggi d’avanguardia contro l’omofobia e la transfobia, molto prima che questi temi diventassero mainstream.
Il paradosso morale: lo scandalo SIAE e l’evasione fiscale
Il colpo di grazia alla sua credibilità pubblica, tuttavia, arrivò dal portafogli. Nel 2013, Paoli fu nominato presidente della SIAE. Si presentò come il grande moralizzatore, il paladino dei diritti d’autore, promettendo trasparenza e scagliandosi con rabbia contro le multinazionali e gli evasori che “rubavano ai giovani artisti”.
Nel 2014, un’indagine partita da intercettazioni ambientali in uno studio di un commercialista svelò l’incredibile: il “fustigatore” Paoli stava complottando per rimpatriare dalla Svizzera, eludendo il fisco, circa due milioni di euro. Era denaro “nero”, guadagnato illegalmente per anni esibendosi nelle Feste dell’Unità. Fermato alla dogana e perquisito dalla Guardia di Finanza, lo scandalo fu dirompente. Paoli fu costretto a dimissioni “irrevocabili” dalla SIAE. Riuscì a evitare il processo penale solo grazie alla prescrizione (essendo impossibile datare esattamente il reato), ma dovette patteggiare con l’Agenzia delle Entrate per restituire il maltolto, distruggendo per sempre la sua aura di superiorità morale.
l’eredità di un uomo inafferrabile
Gino Paoli muore lasciando un patrimonio finanziario enorme, generato dai diritti d’autore di un catalogo che vale milioni e che è celebrato dalla stampa di tutto il mondo, dal New York Times a Le Monde.
Cristina Ferrari
Leggi anche
- Canzoni per puttane
- Ornella Vanoni: dieci canzoni fondamentali per comprenderne la grandezza
- Le puttane nell’ arte: da Caravaggio a Picasso
- Dieci canzoni che parlano di baci
Redazione 
Ginevra Leone 
Giovanni Scafoglio