Metropolis il film di Fritz Lang che cento anni fa predisse il 2026

Nel 2027 sarà il centenario di Metropolis, capolavoro indiscusso di Fritz Lang ambientato, secondo diverse edizioni e la colonna sonora di Giorgio Moroder, proprio nell’anno 2026, il film proietta le sue architetture soffocanti e l’automazione totale direttamente nella nostra contemporaneità, trasformando le inquietudini fantascientifiche del 1927 nella struttura silenziosa e pervasiva della nostra quotidianità. Analizzare Metropolis oggi significa interrogarsi sull’integrazione tra uomo e macchina non più come un traguardo tecnologico da raggiungere, ma come un ingranaggio perfetto e implacabile dentro il quale l’umanità sembra essere scivolata senza avvedersene. La pellicola è stata il primo film a essere inserito nel registro “Memoria del mondo” dell’UNESCO, un riconoscimento che lo equipara alla Nona Sinfonia di Beethoven per il suo valore universale.   

L’estetica della necessità: perché Metropolis è un capolavoro immortale

La consacrazione di Metropolis come opera fondamentale della storia del cinema non risiede esclusivamente nella sua imponenza produttiva, ma nella capacità di Lang di rivelare la “potenza reale delle forme” attraverso uno strumento visivo che non si limita a riprodurre la realtà, ma ne svela le strutture di potere e percezione. Jacques Rivette lodò il “mondo della necessità” creato da Lang, dove ogni elemento architettonico e ogni movimento di macchina sono rigorosamente allineati al tema centrale della disumanizzazione e della lotta di classe. La pellicola è stata il primo film a essere inserito nel registro “Memoria del mondo” dell’UNESCO, un riconoscimento che lo equipara alla Nona Sinfonia di Beethoven per il suo valore universale.   

Metropolis il film che cento anni fa predisse il 2026: innovazione tecnica e il processo Schüfftan

Dal punto di vista tecnico, Metropolis ha rappresentato un salto quantico per l’industria cinematografica degli anni venti. Il regista, in collaborazione con l’esperto di effetti speciali Eugen Schüfftan, ha perfezionato il “Processo Schüfftan”, una tecnica rivoluzionaria che utilizzava specchi angolati a 45 gradi posti davanti all’obiettivo della cinepresa. Rimuovendo parte della superficie riflettente dello specchio, Lang poteva filmare contemporaneamente attori reali su set parziali e modellini in scala di grattacieli monumentali, creando un’illusione di scala e profondità che ancora oggi appare visivamente sbalorditiva. Questa metodologia ha permesso di costruire una città verticale che non era solo un fondale, ma un protagonista opprimente, stabilendo lo standard per ogni futura rappresentazione urbana nella fantascienza.   

Oltre al processo Schüfftan, il film ha introdotto l’uso di matte paintings, miniature animate tramite stop-motion per simulare il traffico aereo e tecniche di doppia esposizione estremamente sofisticate per le sequenze della trasformazione della Maschinenmensch. L’approccio di Lang, definito “perfezionismo demoniaco”, costringeva i collaboratori a sfidare i limiti del mezzo fisico, portando la recitazione di Brigitte Helm e Gustav Fröhlich verso una stilizzazione espressionista che accentuava l’alienazione emotiva dei personaggi.   

La sintesi delle avanguardie artistiche

L’impatto visivo di Metropolis è il risultato di una fusione senza precedenti di diverse correnti artistiche che dominavano l’Europa del primo dopoguerra. Lang e i suoi scenografi (Erich Kettelhut, Otto Hunte e Karl Vollbrecht) mescolarono elementi del Futurismo italiano, del Bauhaus e dell’Art Déco per dare vita a una città che sembrava sia ultramoderna che misticamente medievale. La Torre di Babele del film, ispirata alla Torre dell’Alta Slesia di Poznań, incarna la hubris tecnologica di Joh Fredersen, mentre la casa gotica dello scienziato Rotwang richiama le radici alchemiche e irrazionali che sottendono il progresso scientifico. Questa ecletticità architettonica ha permesso al film di trascendere il suo tempo, diventando un’opera “senza tempo” che continua a informare l’estetica del futuro nel nostro 2026.   

La cronaca di un’ossessione: la storia produttiva e il centenario

La genesi di Metropolis risale al 1924, quando Fritz Lang visitò New York e rimase folgorato dalla skyline illuminata della metropoli americana, percependo dietro quelle luci una lotta spietata tra forze umane confuse e desiderose di sfruttarsi a vicenda. Tornato in Germania, collaborò con la moglie Thea von Harbou, autrice del romanzo originale del 1925, per trasformare quella visione in una sceneggiatura monumentale.   

L’impresa titanica della UFA

La produzione, gestita dalla Universum Film AG (UFA) nei leggendari studi di Babelsberg, fu la più costosa della storia europea dell’epoca, con un budget che lievitò fino a 7 milioni di Reichsmark. I numeri del film sono ancora oggi impressionanti: 311 giorni di riprese, 60 notti di lavoro, oltre 37.000 comparse (tra cui 750 attori principali e 25.000 uomini, 11.000 donne e 1.100 bambini) e l’uso di 200.000 costumi. Per la celebre sequenza dell’inondazione della città operaia, Lang fece costruire enormi serbatoi d’acqua di 1.600 metri quadrati, sottoponendo gli attori a condizioni di lavoro estenuanti che Brigitte Helm definì come “la peggiore esperienza della sua vita”.   

Il destino del negativo e i tagli della Paramount

Nonostante l’ovazione alla premiere di Berlino il 10 gennaio 1927, il film non ottenne il successo commerciale sperato, mettendo la UFA in una posizione finanziaria disastrosa. In risposta, la Paramount, che deteneva i diritti di distribuzione negli Stati Uniti, decise di accorciare drasticamente l’opera. Il drammaturgo Channing Pollock fu assunto per riconfigurare il film di 16 rulli (circa 150 minuti) in una versione di soli nove rulli. Pollock rimosse sottotrame cruciali, come il passato di Hel (l’amore perduto che lega Fredersen e Rotwang) e ridusse a semplici comparse personaggi fondamentali come Josaphat e “l’Uomo Sottile”. Lang definì questa versione “mutilata” e dichiarò di non aver avuto il coraggio di vederla, poiché stravolgeva il senso profondo della sua opera.   

La resurrezione di Buenos Aires

Il ritrovamento di una copia quasi integrale del film nel Museo del Cine di Buenos Aires nel 2008 è considerato uno dei miracoli dell’archeologia cinematografica. Dopo vent’anni di ricerche condotte da Fernando Peña, una canna di pellicola arrugginita rivelò un duplicato negativo in 16mm che conteneva circa 25 minuti di filmati creduti persi per sempre. Sebbene la qualità dell’immagine fosse compromessa da graffi e flickering, il restauro digitale del 2010 condotto dalla Friedrich Wilhelm Murnau Foundation ha permesso di integrare questi segmenti, restituendo al pubblico la struttura narrativa complessa desiderata da Lang. Questo recupero ha permesso di apprezzare nuovamente il montaggio parallelo e l’importanza delle dinamiche psicologiche tra i personaggi secondari, precedentemente oscurati.   

Metropolis il film che cento anni fa predisse il 2026: quando la fantascienza diventa struttura quotidiana

L’anno 2026 nel film di Lang non è più una data speculativa, ma il nostro presente. Molte delle visioni di Metropolis si sono avverate con una precisione inquietante, non solo nella forma di gadget tecnologici, ma soprattutto nella riconfigurazione del potere sociale e nella natura del lavoro.   

La città stratificata e il lavoro invisibile

In Metropolis, la divisione di classe è verticale: l’élite vive tra grattacieli e giardini pensili, mentre i lavoratori operano in un ghetto sotterraneo. Nel 2026, questa stratificazione non è necessariamente fisica, ma digitale e socio-economica. Il “sotto” di oggi è rappresentato dai data center nascosti, dalle infrastrutture logistiche e dalla massa di lavoratori della “gig economy” che sostengono il sistema digitale. Lang aveva intuito che l’efficienza della città moderna dipende da una forza lavoro resa invisibile, trasformata in “flussi” di dati e movimenti sincronizzati, privi di individualità.   

L’ossessione contemporanea per i progetti urbanistici monumentali come “The Line” in Arabia Saudita richiama direttamente la “Nuova Torre di Babele” di Lang. Questa città lineare, chiusa tra pareti specchiate e alta 500 metri, promette un’utopia di accessibilità totale, ma ripropone il modello di una struttura rigida, gerarchica e sotto costante monitoraggio tecnologico. Come in Metropolis, l’architettura non è una soluzione abitativa, ma un dispositivo di controllo sociale.   

L’Intelligenza Artificiale e la Maschinenmensch

La creazione di Rotwang, l’androide HEL (o Maria robotica), è la prima grande rappresentazione cinematografica dell’Intelligenza Artificiale. Nel film, il robot non serve a sostituire il lavoro manuale, ma a manipolare l’opinione pubblica e incitare al caos attraverso la seduzione e la retorica. Nel 2026, questa manipolazione si è concretizzata attraverso deepfakes, algoritmi di raccomandazione e avatar sintetici capaci di influenzare elezioni, mercati e comportamenti collettivi. Lang aveva previsto che la minaccia più grande della macchina non sarebbe stata la sua forza fisica, ma la sua capacità di imitare l’umano per tradirlo.   

La sorveglianza e il dominio dei dati

Joh Fredersen controlla Metropolis da un ufficio pieno di indicatori, pulsanti e schermi, gestendo la città come un sistema tecnico impersonale. Questa asimmetria della visione — dove chi decide vede tutto ma non è visto — è l’essenza della sorveglianza algoritmica odierna. La realtà del 2026 ha superato la fantasia di Lang: non leggiamo più i giornali cartacei (come Fredersen nel film), ma siamo immersi in un flusso continuo di dati che determinano la nostra visibilità e permanenza nel sistema sociale.   

L’eredità cinematografica: da Blade Runner a Parasite

L’influenza di Metropolis è così profonda da aver creato il DNA visivo e tematico di quasi tutta la fantascienza successiva. Molti dei più grandi registi contemporanei hanno riconosciuto in Lang il loro principale punto di riferimento per la costruzione di mondi distopici.   

Blade Runner e la città del futuro

Ridley Scott ha esplicitamente citato Metropolis come l’ispirazione primaria per la Los Angeles del 2019 in Blade Runner. L’estetica noir, i grattacieli che nascondono il sole e la presenza di esseri sintetici che mettono in discussione la propria anima sono derivazioni dirette dell’opera di Lang. Anche tecniche specifiche, come l’effetto degli “occhi incandescenti” nei replicanti, sono state realizzate evolvendo il processo Schüfftan. Entrambi i film condividono la visione di una tecnologia che, pur essendo avanzatissima, non risolve le disparità sociali ma le esaspera.   

Star Wars e il design dei personaggi

George Lucas ha attinto all’iconografia di Metropolis per creare uno dei personaggi più famosi della storia del cinema: C-3PO. Il droide protocollare è un omaggio visivo diretto alla Maschinenmensch di Walter Schulze-Mittendorff. Inoltre, l’idea di un pianeta interamente urbanizzato come Coruscant, con i suoi migliaia di livelli che separano il Senato dai bassifondi, è la traduzione galattica della struttura stratificata di Metropolis.   

Il caso Parasite: la verticalità come metafora sociale

Un’influenza meno ovvia ma estremamente potente si ritrova nel film coreano Parasite (2019) di Bong Joon-ho. Sebbene ambientato nel presente, il film utilizza la stessa ossessione di Lang per lo spazio verticale e le scale come rappresentazione del conflitto di classe. La casa iper-moderna della famiglia Park (sopra) e il seminterrato della famiglia Kim (sotto) ripropongono la divisione spaziale tra il Club dei Figli e la Città Operaia, dimostrando come il linguaggio di Metropolis sia diventato uno strumento universale per analizzare le disuguaglianze capitalistiche.   

Il messaggio conclusivo del film, affidato alla didascalia “Il mediatore tra il cervello e le mani deve essere il cuore”, rimane l’aspetto più controverso e dibattuto dell’intera opera

Fritz Lang stesso, influenzato dal clima politico degli anni sessanta, rinnegò questa conclusione definendola assurda e troppo semplicistica, poiché pretendeva di risolvere un problema sociale attraverso una morale individuale. Molti critici hanno visto in questo appello alla mediazione una forma di “corporativismo” che prelude alle ideologie totalitarie, dove il conflitto viene sedato da una figura messianica (Freder) per mantenere intatto il potere del “cervello” (Fredersen).   

Tuttavia, nel contesto del 2026, il richiamo al “cuore” acquisisce una nuova urgenza etica. In un mondo dominato da decisioni automatizzate, algoritmi opachi e una tecnologia che sembra perseguire l’efficienza a scapito dell’umanità, l’idea di un mediatore rappresenta la necessità di reintrodurre l’empatia e la responsabilità umana nei sistemi di controllo. Il “cervello” del 2026 è l’intelligenza artificiale centralizzata; le “mani” sono i lavoratori globali spesso privi di tutele; il “cuore” è la capacità politica e morale di non lasciare che il progresso diventi un nuovo dio Moloch che divora i propri figli.   

Metropolis non è stato un film premonitore nel senso letterale di indovinare invenzioni specifiche, ma ha saputo catturare le tensioni strutturali della modernità che cento anni dopo sono diventate le nostre prigioni invisibili

Il film ci lascia con una domanda fondamentale: l’integrazione totale con la macchina è il traguardo che cercavamo, o siamo semplicemente gli ultimi abitanti di una città che ha smesso di essere progettata per noi? La risposta, oggi come nel 1927, risiede nella nostra capacità di riconoscere l’umanità sotto la maschera d’acciaio della tecnica.   

Ginevra Leone

Leggi anche

• World Press Photo rifiuta l’intelligenza artificiale perché non documenta i fatti reali
• Piovani, l’IA è problema per i musicisti ‘fotocopisti’ non per creatori
• Alan Moore contro tutti: perché il papà di Watchmen ha dichiarato guerra ai supereroi
• Nasce il bollino “Scritto da un essere umano” contro i libri generati dall’AI